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Guia de analisis de texto

Nombre: Fecha Curso:

INSTRUCCIONES: Lee atentamente la introduccion del ensayo: “La verdad de las
mentiras” (Mario Vargas Llosa) y luego responde las preguntas relacionadas con el
texto. Recuerda poner énfasis en una correcta redaccion y en evitar las faltas
ortograficas.

La verdad de las mentiras (Mario Vargas Llosa)

INTRODUCCION |

Desde que escribi mi primer cuento me han preguntado si lo que escribia «era verdad». Aunque
mis respuestas satisfacen a veces a los curiosos, a mi me queda rondando, vez que contesto a esa
pregunta, no importa cuan sincero sea, laincomoda sensacién de haber dicho algo que nunca da en el
centro del blanco.

Si las novelas son ciertas o falsas importa a cierta gente tanto como que sean buenas o malas y
muchos lectores, consciente o inconscientemente, hacen depender lo segundo de lo primero. Los
inquisidores espanoles, por ejemplo, prohibieron que se publicaran o importaran novelas en las
colonias hispanoamericanas con el argumento de que esos libros disparatados y absurdos —es decir,
mentirosos— podian ser perjudiciales para la salud espiritual de los indios. Por esta razén, los
hispanoamericanos solo leyeron ficciones de contrabando durante trescientos afos y la primera novela
que, con tal nombre, se publicé en América espafola apareci6 sélo después de la independencia (en
México, en 1816). Al prohibir no unas obras determinadas sino un género literario en abstracto, el
Santo Oficio establecio6 algo que a sus ojos era una ley sin excepciones: que las novelas siempre
mienten, que todas ellas ofrecen una vision falaz de la vida. Hace anos escribi un trabajo ridiculizando a
esos arbitrarios, capaces de una generalizacidon semejante. Ahora pienso que los inquisidores espafnoles
fueron acaso los primeros en entender —antes que los criticos y que los propios novelistas— la
naturaleza de la ficcién y sus propensiones sediciosas.

En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa— pero ésa es s6lo una parte de la
historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sélo puede expresarse
disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es. Dicho asi, esto tiene el semblante de un galimatias.
Pero, en realidad, se trata de algo muy sencillo. Los hombres no estan contentos con su suerte y casi
todos —ricos o pobres, geniales o mediocres, célebres u oscuros— quisieran una vida distinta de la que
viven. Para aplacar —tramposamente— ese apetito nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen
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para que los seres humanos tengan las vidas que no se resignan a no tener. En el embrién de toda
novela bulle una inconformidad, late un deseo.

¢Significa esto que la novela es sinénimo de irrealidad? ; Que los introspectivos bucaneros de
Conrad, los morosos aristocratas proustianos, los anénimos hombrecillos castigados por la adversidad
de Franz Kafka y los eruditos metafisicos de los cuentos de Borges nos exaltan o nos conmueven
porque no tienen nada que hacer con nosotros, porque nos es imposible identificar sus experiencias
con las nuestras? Nada de eso. Conviene pisar con cuidado, pues este camino —el de la verdad y la
mentira en el mundo de la ficcion— esta sembrado de trampas y los invitadores oasis que aparecen en
el horizonte suelen ser espejismos.

¢Qué quiere decir que una novela siempre miente? No lo que creyeron los oficiales y cadetes
del Colegio Militar Leoncio Prado, donde —en apariencia, al menos— sucede mi primera novela, La
ciudad y los perros, que quemaron el libro acusadndolo de calumnioso a la institucidon. Ni lo que pensd
mi primera mujer al leer otra de mis novelas, La tia Julia y el escribidor, y que, sintiéndose
inexactamente retratada en ella, ha publicado luego un libro que pretende restaurar la verdad alterada
por la ficcion. Desde luego que en ambas historias hay mas invenciones, tergiversaciones y
exageraciones que recuerdos y que, al escribirlas, nunca pretendi ser anecdéticamente fiel a unos
hechos y personas anteriores y ajenos a la novela. En ambos casos, como en todo lo que he escrito,
parti de algunas experiencias aln vivas en mi memoria y estimulantes para mi imaginacién y fantaseé
algo que refleja de manera muy infiel esos materiales de trabajo. No se escriben novelas para contar la
vida sino para transformarla, afiadiéndole algo. En las novelitas del francés Restif de la Bretonne Ia
realidad no puede ser mas fotografica, ellas son un catalogo de las costumbres del siglo XVIII francés.
En estos cuadros costumbristas tan laboriosos, en los que todo semeja la vida real, hay, sin embargo,
algo diferente, minimo pero revolucionario. Que, en ese mundo, los hombres no se enamoran de las
damas por la pureza de sus facciones, la galanura de su cuerpo, sus prendas espirituales, etc., sino,
exclusivamente, por la belleza de sus pies (se ha llamado, por eso, «bretonismo» al fetichismo del
botin). De una manera menos cruda y explicita, y también menos consciente, todas las novelas rehacen
la realidad —embelleciéndola o empeorandola—como lo hizo, con deliciosa ingenuidad, el profuso
Restif. En esos sutiles o groseros agregados a la vida —en los que el novelista materializa sus secretas
obsesiones— reside la originalidad de una ficcién. Ella es mas profunda cuanto mas ampliamente
exprese una necesidad general y cuantos mas sean, a lo largo del espacio y del tiempo, los lectores que
identifiquen, en esos contrabandos filtrados a la vida, los oscuros demonios que los desasosiegan.
¢Hubiera podido yo, en aquellas novelas, intentar una escrupulosa exactitud con los recuerdos?
Ciertamente. Pero aun si hubiera conseguido esa aburrida proeza de sélo narrar hechos ciertos y
describir personajes cuyas biografias se ajustaban como un guante a las de sus modelos, mis novelas
no hubieran sido, por eso, menos mentirosas o mas ciertas de lo que son.

Porgue no es la anécdota lo que en esencia decide la verdad o la mentira de una ficcion. Sino
gue ella sea escrita, no vivida, que esté hecha de palabras y no de experiencias concretas. Al traducirse
en palabras, los hechos sufren una profunda modificacién. El hecho real —la sangrienta batalla en la
gue tomé parte, el perfil gético de la muchacha que amé— es uno, en tanto que los signos que podrian
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describirlo son innumerables. Al elegir unos y descartar otros, el novelista privilegia una y asesina otras
mil posibilidades o versiones de aquello que describe: esto, entonces, muda de naturaleza, lo que
describe se convierte en lo descrito. ; Me refiero sélo al caso del escritor realista, aquella secta, escuela
o tradicion a la que sin duda pertenezco, cuyas novelas relatan sucesos que los lectores pueden
reconocer como posibles a través de su propia vivencia de la realidad? Pareceria, en efecto, que para el
novelista de linaje fantastico, el que describe mundos irreconocibles y notoriamente inexistentes, no se
plantea siquiera el cotejo entre la realidad y la ficcién. En verdad, si se plantea, aunque de otra
manera. La «irrealidad» de la literatura fantastica se vuelve, para el lector, simbolo o alegoria, es decir,
representacion de realidades, de experiencias que si puede identificar en la vida. Lo importante es
esto: no es el caracter «realista» o «fantastico» de una anécdota lo que traza la linea fronteriza entre
verdad y mentira en la ficcién.

A esta primera modificacion —la que imprimen las palabras a los hechos— se entrevera una
segunda, no menos radical: la del tiempo. La vida real fluye y no se detiene, es inconmensurable, un
caos en el que cada historia se mezcla con todas las historias y por lo mismo no empieza ni termina
jamas. La vida de la ficcién es un simulacro en el que aquel vertiginoso desorden se vuelve orden:
organizacion, causa y efecto, fin y principio. La soberania de una novela no resulta sélo del lenguaje en
gue esta escrita. También, de su sistema temporal, de la manera como discurre en ella la existencia:
cuando se detiene, cuando se acelera y cudl es la perspectiva cronolégica del narrador para describir
ese tiempo inventado. Si entre las palabras y los hechos hay una distancia, entre el tiempo real y el de
una ficcién hay siempre un abismo. El tiempo novelesco es un artificio fabricado para conseguir ciertos
efectos psicoldgicos. En él el pasado puede ser posterior al presente —el efecto preceder a la causa—
como en ese relato de Alejo Carpentier, Viaje a la semilla, que comienza con la muerte de un hombre
anciano y continta hasta su gestacion, en el claustro materno; o ser sélo pasado remoto que nunca
llega a disolverse en el pasado préoximo desde el que narra el narrador, como en la mayoria de las
novelas clasicas; o ser eterno presente sin pasado ni futuro, como en las ficciones de Samuel Beckett; o
un laberinto en que pasado, presente y futuro coexisten, anulandose, como en El sonido y la furia, de
Faulkner.

Las novelas tienen principio y fin y, aun en las mas informes y espasmadicas, la vida adopta un
sentido que podemos percibir porque ellas nos ofrecen una perspectiva que la vida verdadera, en la
gue estamos inmersos, siempre nos niega. Ese orden es invencién, un anadido del novelista, simulador
gue aparenta recrear la vida cuando en verdad la rectifica. A veces sutil, a veces brutalmente, la ficcion
traiciona la vida, encapsuldndola en una trama de palabras que la reducen de escala y la ponen al
alcance del lector. Este puede, asi, juzgarla, entenderla, y, sobre todo, vivirla con una impunidad que la
vida verdadera no consiente.

:Qué diferencia hay, entonces, entre una ficciéon y un reportaje periodistico o un libro de
historia? ;No estan compuestos ellos de palabras? ;No encarcelan acaso en el tiempo artificial del
relato ese torrente sin riberas, el tiempo real? La respuesta es: se trata de sistemas opuestos de
aproximacion a lo real. En tanto que la novela se rebela y transgrede la vida, aquellos géneros no
pueden dejar de ser sus siervos. La nocién de verdad o mentira funciona de manera distinta en cada
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caso. Para el periodismo o la historia la verdad depende del cotejo entre lo escrito y la realidad que lo
inspira. A mas cercania, mas verdad, y, a mas distancia, mas mentira. Decir que |la Historia de la
Revolucion Francesa, de Michelet, o la Historia de la Conquista del Pert, de Prescott, son «novelescas»
es vejarlas, insinuar que carecen de seriedad. En cambio, documentar los errores histéricos de La
guerra y la paz sobre las guerras napoleonicas seria una pérdida de tiempo: la verdad de la novela no
depende de eso. ;De qué, entonces? De su propia capacidad de persuasion, de la fuerza comunicativa
de su fantasia, de la habilidad de su magia. Toda buena novela dice la verdad y toda mala novela
miente. Porque «decir la verdad» para una novela significa hacer vivir al lector una ilusién y «mentir»
ser incapaz de lograr esa supercheria. La novela es, pues, un género amoral, o, mas bien, de una ética
sui generis, para la cual verdad o mentira son conceptos exclusivamente estéticos. Arte «enajenante»,
es de constitucion anti-brechtiana: sin «ilusion» no hay novela.

De lo que llevo dicho, pareceria desprenderse que la ficciéon es una fabulacion gratuita, una
prestidigitacion sin trascendencia. Todo lo contrario: por delirante que sea, hunde sus raices en la
experiencia humana, de la que se nutre y a la que alimenta. Un tema recurrente en la historia de la
ficcion es: el riesgo que entrafna tomar lo que dicen las novelas al pie de la letra, creer que la vida es
como ellas la describen. Los libros de caballerias queman el seso a Alonso Quijano y lo lanzan por los
caminos a alancear molinos de viento y la tragedia de Emma Bovary no ocurriria si el personaje de
Flaubert no intentara parecerse a las heroinas de las novelitas romanticas que lee. Por creer que la
realidad es como pretenden las ficciones, Alonso Quijarlo y Emma sufren terribles quebrantos. ;Los
condenamos por ello? No, sus historias nos conmueven y nos admiran: su empeno imposible de vivir la
ficcion nos parece personificar una actitud idealista que honra a la especie. Porque querer ser distinto
de lo que se es ha sido la aspiracién humana por excelencia. De ella resultd lo mejor y lo peor que
registra la historia. De ella han nacido también las ficciones.

Cuando leemos novelas no somos el que somos habitualmente, sino también los seres hechizos
entre los cuales el novelista nos traslada. El traslado es una metamorfosis: el reducto asfixiante que es
nuestra vida real se abre y salimos a ser otros, a vivir vicariamente experiencias que la ficcién vuelve
nuestras. Sueno llcido, fantasia encarnada, la ficcion nos completa, a nosotros, seres mutilados a
quienes ha sido impuesta la atroz dicotomia de tener una sola vida y los deseos y fantasias de desear
mil. Ese espacio entre nuestra vida real y los deseos y las fantasias que le exigen ser mas rica y diversa
es el que ocupan las ficciones.

En el corazon de todas ellas llamea una protesta. Quien las fabulé lo hizo porque no pudo
vivirlas y quien las lee (y las cree en la lectura) encuentra en sus fantasmas las caras y aventuras que
necesitaba para aumentar su vida. Esa es la verdad que expresan las mentiras de las ficciones: las
mentiras que somos, las que nos consuelan y desagravian de nuestras nostalgias y frustraciones. ;Qué
confianza podemos prestar, pues, al testimonio de las novelas sobre la sociedad que las produjo? ;Eran
esos hombres asi? Lo eran, en el sentido de que asi querian ser, de que asi se veian amar, sufrir y gozar.
Esas mentiras no documentan sus vidas sino los demonios que las soliviantaron, los suefos en que se
embriagaban para que la vida que vivian fuera mas llevadera. Una época no esta poblada Unicamente
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de seres de carne y hueso; también, de los fantasmas en que estos seres se mudan para romper las
barreras que los limitan y los frustran.

Las mentiras de las novelas no son nunca gratuitas: llenan las insuficiencias de la vida. Por eso,
cuando la vida parece plenay absoluta y, gracias a una fe que todo lo justifica y absorbe, los hombres
se conforman con su destino, las novelas no suelen cumplir servicio alguno. Las culturas religiosas
producen poesia, teatro, rara vez grandes novelas. La ficcién es un arte de sociedades donde la fe
experimenta alguna crisis, donde hace falta creer en algo, donde la visién unitaria, confiada y absoluta
ha sido sustituida por una visién resquebrajada y una incertidumbre creciente sobre el mundo en que
se vive y el trasmundo. Ademas de amoralidad, en las entranas de las novelas anida cierto
escepticismo. Cuando la cultura religiosa entra en crisis, la vida parece escurrirse de los esquemas,
dogmas, preceptos que la sujetaban y se vuelve caos: ése es el momento privilegiado para la ficcion.
Sus érdenes artificiales proporcionan refugio, seguridad, y en ellos se despliegan, libremente, aquellos
apetitos y temores que la vida real incita y no alcanza a saciar o conjurar. La ficciéon es un sucedaneo
transitorio de la vida. El regreso a la realidad es siempre un empobrecimiento brutal: la comprobacién
de que somos menos de lo que sofiamos. Lo que quiere decir que, a la vez que aplacan
transitoriamente la insatisfaccion humana, las ficciones también la azuzan, espoleando los deseos y la
imaginacion.

Los inquisidores espanoles entendieron el peligro. Vivir las vidas que uno no vive es fuente de
ansiedad, un desajuste con la existencia que puede tornarse rebeldia, actitud indocil frente a lo
establecido. Es comprensible, por ello, que los regimenes que aspiran a controlar totalmente la vida,
desconfien de las ficciones y las sometan a censuras. Salir de si mismo, ser otro, aunque sea
ilusoriamente, es una manera de ser menos esclavo y de experimentar los riesgos de la libertad.

Il «<Las cosas no son como las vemos sino como las recordamos», escribi6é Valle Inclan. Se referia
sin duda a cdmo son las cosas en la literatura, irrealidad a la que el poder de persuasion del buen
escritor y la credulidad del buen lector confieren una precaria realidad.

Para casi todos los escritores, la memoria es el punto de partida de la fantasia, el trampolin que
dispara la imaginacién en su vuelo impredecible hacia la ficcién. Recuerdos e invenciones se mezclan
en la literatura de creacion de manera a menudo inextricable para el propio autor, quien, aunque
pretenda lo contrario, sabe que la recuperacion del tiempo perdido que puede llevar a cabo la
literatura es siempre un simulacro, una ficcion en la que lo recordado se disuelve en lo sofiado y
viceversa.

Por eso la literatura es el reino por excelencia de la ambigliedad. Sus verdades son siempre
subjetivas, verdades a medias, relativas, verdades literarias que con frecuencia constituyen
inexactitudes flagrantes o mentiras histéricas. Aunque la cinematografica batalla de Waterloo que
aparece en Los miserables nos exalte, sabemos que ésa fue una contienda que libré y gané Victor Hugo
y no la que perdié Napoleén. O, para citar un clasico valenciano medieval, la conquista de Inglaterra
por los arabes que describe el Tirant lo Blanc es totalmente convincente y nadie se atreveria a negarle
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verosimilitud con el mezquino argumento de que en la historia real jamas un ejército arabe atravesé el
Canal de la Mancha.

La recomposicién del pasado que opera la literatura es casi siempre falaz juzgada en términos
de objetividad histérica. La verdad literaria es una y otra la verdad histérica. Pero, aunque esté repleta
de mentiras —o, mas bien, por ello mismo— la literatura cuenta la historia que la historia que escriben
los historiadores no sabe ni puede contar.

Porque los fraudes, embaucos y exageraciones de la literatura narrativa, sirven para expresar
verdades profundas e inquietantes que sélo de esta manera sesgada ven la luz.

Cuando Joanot Martorell nos cuenta en el Tirant lo Blanc que la princesa Carmesina era tan
blanca que se veia pasar el vino por su garganta nos dice algo técnicamente imposible, que, sin
embargo, bajo el hechizo de la lectura, nos parece una verdad inmarcesible, pues en la realidad fingida
de la novela, a diferencia de lo que ocurre en la nuestra, el exceso no es jamas la excepcion, siempre la
regla. Y nada es excesivo si todo lo es. En el Tirant lo son sus combates apocalipticos, de puntilloso
ritual, y las proezas del héroe que, solo, derrota a muchedumbres y devasta literalmente media
Cristiandad y todo el Islam. Lo son sus cémicos rituales como los de ese personaje, pio y libidinoso, que
besa a las mujeres en la boca tres veces en homenaje a la Santisima Trinidad. Y es siempre excesivo, en
sus paginas, igual que la guerra, el amor, que suele tener también consecuencias cataclismicas. Asi,
Tirant, cuando ve por primera vez, en la penumbra de una cdmara funeral, los pechos insurgentes de la
princesa Carmesina, entra en estado poco menos que cataléptico y permanece derrumbado en una
cama sin dormir ni comer ni articular palabra varios dias. Cuando por fin se recupera, es como si
estuviera aprendiendo de nuevo a hablar. Su primer balbuceo es: «Yo amon».

Esas mentiras no delatan lo que eran los valencianos de fines del siglo XV sino lo que hubieran
guerido ser y hacer; no dibujan a los seres de carne y hueso de ese tiempo tremebundo sino a sus
fantasmas. Materializan sus apetitos, sus miedos, sus deseos, sus rencores. Una ficciéon lograda encarna
la subjetividad de una época y por eso las novelas, aunque, cotejadas con la historia, mientan, nos
comunican unas verdades huidizas y evanescentes que escapan siempre a los descriptores cientificos
de larealidad. Sélo la literatura dispone de las técnicas y poderes para destilar ese delicado elixir de la
vida: la verdad escondida en el corazén de las mentiras humanas. Porque en los engafios de la
literatura no hay ninguin engano. No deberia haberlo, por lo menos, salvo para los ingenuos que creen
gue la literatura debe ser objetivamente fiel a la vida y tan dependiente de la realidad como la historia.
Y no hay engaino porque, cuando abrimos un libro de ficcién, acomodamos nuestro animo para asistir a
una representacion en la que sabemos muy bien que nuestras lagrimas o nuestros bostezos
dependeran exclusivamente de la buena o mala brujeria del narrador para hacernos vivir como
verdades sus mentiras y no de su capacidad para reproducir fidedignamente lo vivido.

Estas fronteras bien delimitadas entre literatura e historia —entre verdades literarias y
verdades historicas— son una prerrogativa de las sociedades abiertas. En ellas, ambos quehaceres
coexisten, independientes y soberanos, aunque complementandose en el designio utépico de abarcar
toda la vida. Y quiza la demostracién mayor de que una sociedad es abierta, en el sentido que Karl
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Popper dio a esta calificacion, es que en ella ocurre asi: auténomas y diferentes, la ficcion y la historia
coexisten, sin invadir ni usurpar la una los dominios y las funciones de la otra.

En las sociedades cerradas sucede al revés. Y, por eso, tal vez la mejor manera de definir a una
sociedad cerrada sea diciendo que en ella la ficcién y la historia han dejado de ser cosas distintas y
pasado a confundirse y suplantarse la una a la otra cambiando constantemente de identidades como
en un baile de mascaras.

En una sociedad cerrada el poder no sélo se arroga el privilegio de controlar las acciones de los
hombres —lo que hacen y lo que dicen—; aspira también a gobernar su fantasia, sus suefos vy, por
supuesto, su memoria. En una sociedad cerrada el pasado es, tarde o temprano, objeto de una
manipulacion encaminada a justificar el presente. La historia oficial, la Gnica tolerada, es escenario de
esas magicas mudanzas que hizo famosa la enciclopedia soviética (antes de la perestroika);
protagonistas que aparecen o desaparecen sin dejar rastros, segin sean redimidos o purgados por el
poder, y acciones de los héroes y villanos del pasado que cambian, de edicién en edicién, de signo, de
valencia y de sustancia, al compas de los acomodos y reacomodos de las camarillas gobernantes del
presente. Esta es una practica que el totalitarismo moderno ha perfeccionado pero no inventado; ella
se pierde en los albores de las civilizaciones, las que, hasta hace relativamente poco tiempo, fueron
siempre verticales y despéticas.

Organizar la memoria colectiva; trocar a la historia en instrumento de gobierno encargado de
legitimar a quienes mandan y de proporcionar coartadas para sus fechorias es una tentacion congénita
a todo poder. Los Estados totalitarios pueden hacerla realidad. En el pasado, innumerables
civilizaciones la pusieron en practica.

Mis antiguos compatriotas, los Incas, por ejemplo. Ellos lo llevaban a cabo de manera
contundente y teatral. Cuando moria el Emperador, morian con él no s6lo sus mujeres y concubinas
sino también sus intelectuales, a quienes ellos lamaban Amautas, hombres sabios. Su sabiduria se
aplicaba fundamentalmente a esta supercheria: convertir la ficcién en historia. El nuevo Inca asumia el
poder con una flamante corte de Amautas cuya misién era rehacer la memoria oficial, corregir el
pasado, modernizandolo se podria decir, de tal manera que todas las hazanas, conquistas,
edificaciones, que se atribuian antes a su antecesor, fueran a partir de ese momento transferidas al
curriculum vitae del nuevo Emperador. A sus predecesores poco a poco se los iba tragando el olvido.
Los Incas supieron servirse de su pasado, volviéndolo literatura, para que contribuyera a inmovilizar el
presente, ideal supremo de toda dictadura. Ellos prohibieron las verdades particulares que son siempre
contradictorias con una verdad oficial coherente e inapelable. (El resultado es que el Imperio Incaico es
una sociedad sin historia, al menos sin historia anecdética, pues nadie ha podido reconstruir de
manera fehaciente ese pasado tan sistematicamente vestido y desvestido como una profesional del
strip-tease.) En una sociedad cerrada la historia se impregna de ficcién, pasa a ser ficcion, pues se
inventa y reinventa en funcién de la ortodoxia religiosa o politica contemporanea, o, mas risticamente,
de acuerdo a los caprichos del dueno del poder.
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Al mismo tiempo, un estricto sistema de censura suele instalarse para que la literatura fantasee
también dentro de cauces rigidos, de modo que sus verdades subjetivas no contradigan ni echen
sombras sobre la historia oficial, sino, mas bien, la divulguen e ilustren. La diferencia entre verdad
historica y verdad literaria desaparece y se funde en un hibrido que baia la historia de irrealidad y
vacia a la ficcion de misterio, de iniciativa y de inconformidad hacia lo establecido. Condenar a la
historia a mentir y a la literatura a propagar las verdades confeccionadas por el poder, no es un
obstaculo para el desarrollo cientifico y tecnolégico de un pais ni para la instauracion de ciertas formas
basicas de justicia social. Esta probado que el Incario —logro extraordinario para su tiempo y para el
nuestro— acab6 con el hambre, consiguié dar de comer a todos sus subditos. Y las sociedades
totalitarias modernas han dado un impulso grande a la educacién, la salud, el deporte, el trabajo,
poniéndolos al alcance de las mayorias, algo que las sociedades abiertas, pese a su prosperidad, no han
conseguido, pues el precio de la libertad de que gozan se paga a menudo en tremendas desigualdades
de fortuna y —lo que es peor— de oportunidad entre sus miembros. Pero cuando un Estado, en su
afan de controlarlo y decidirlo todo arrebata a los seres humanos el derecho de inventar y de creer las
mentiras que a ellos les plazcan, se apropia de ese derecho y lo ejerce como un monopolio a través de
sus historiadores y censores —como los Incas por medio de sus Amautas— un gran centro neuralgico
de la vida social queda abolido. Y hombres y mujeres padecen una mutilacién que empobrece su
existencia aun cuando sus necesidades basicas se hallen satisfechas.

Porque la vida real, la vida verdadera, nunca ha sido ni sera bastante para colmar los deseos
humanos. Y porque sin esa insatisfaccion vital que las mentiras de la literatura a la vez azuzan y
aplacan, nunca hay auténtico progreso.

La fantasia de que estamos dotados es un don demoniaco. Esta continuamente abriendo un
abismo entre lo que somos y lo que quisiéramos ser, entre lo que tenemos y lo que deseamos.

Pero la imaginacién ha concebido un astuto y sutil paliativo para ese divorcio inevitable entre
nuestra realidad limitada y nuestros apetitos desmedidos: la ficcion. Gracias a ella somos mas y somos
otros sin dejar de ser los mismos. En ella nos disolvemos y multiplicamos, viviendo muchas mas vidas
de la que tenemos y de las que podriamos vivir si permaneciéramos confinados en lo veridico, sin salir
de la carcel de la historia.

Los hombres no viven so6lo de verdades; también les hacen falta las mentiras: las que inventan
libremente, no las que les imponen; las que se presentan como lo que son, no las contrabandeadas con
el ropaje de la historia. La ficcién enriquece su existencia, la completa, y, transitoriamente, los
compensa de esa tragica condicion que es la nuestra: la de desear y sofar siempre mas de lo que
podemos realmente alcanzar.

Cuando produce libremente su vida alternativa, sin otra constricciéon que las limitaciones del
propio creador, la literatura extiende la vida humana, anadiéndole aquella dimensién que alimenta
nuestra vida recéndita: aquella impalpable y fugaz pero preciosa que soélo vivimos de a mentiras.
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Es un derecho que debemos defender sin rubor. Porque jugar a las mentiras, como juegan el
autor de una ficcién y su lector, a las mentiras que ellos mismos fabrican bajo el imperio de sus
demonios personales, es una manera de afirmar la soberania individual y de defenderla cuando esta
amenazada; de preservar un espacio propio de libertad, una ciudadela fuera del control del poder y de
las interferencias de los otros, en el interior de la cual somos de veras los soberanos de nuestro
destino.

De esa libertad nacen las otras. Esos refugios privados, las verdades subjetivas de la literatura,
confieren a la verdad histérica que es su complemento una existencia posible y una funcién propia:
rescatar una parte importante —pero sélo una parte— de nuestra memoria: aquellas grandezas y
miserias que compartimos con los demas en nuestra condiciéon de entes gregarios. Esa verdad histérica
es indispensable e insustituible para saber lo que fuimos y acaso lo que seremos como colectividades
humanas. Pero lo que somos como individuos y lo que quisimos ser y no pudimos serlo de verdad y
debimos por lo tanto serlo fantaseando e inventando —nuestra historia secreta— solo la literatura lo
sabe contar. Por eso escribio Balzac que la ficcion era «la historia privada de la naciones».

Por si sola, ella es una acusacién terrible contra la existencia bajo cualquier régimen o ideologia:
un testimonio llameante de sus insuficiencias, de su ineptitud para colmarnos. Y, por lo tanto, un
corrosivo permanente de todos los poderes, que quisieran tener a los hombres satisfechos y
conformes. Las mentiras de la literatura, si germinan en libertad, nos prueban que eso nunca fue
cierto. Y ellas son una conspiracién permanente para que tampoco lo sea en el futuro.

Barranco, 2 de junio de 1989.

A partir de la lectura del texto La verdad de las mentiras, responde lo siguiente:

* 1. ;Con qué lectura he sentido que “vivo muchas mas vidas de las que tengo”?

* 2. Sipudiera participar en una pelicula inspirada en un libro, ;cual elegiria?, ;qué personaje o
parte de la historia me gustaria representar?, ;por qué?
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» 3. :Como interpretas la frase “la fantasia de que estamos dotados es un don demoniaco” ?,
¢como lo podrias explicar con tus propias palabras?

* 4. ;De qué manera la ficcion, por medio de novelas, cuentos, cdmics, peliculas u otros, ha
enriquecido tu existencia?

* 5, :Con qué otros propdsitos creamos ficciones en nuestras vidas?




